Я сидел в одной из тех флуоресцентных корпоративных столовых, подслушивая женщин за следующим обеденным столом. Один отдыхал в Таиланде. Другой вернулся из группового тура по Вьетнаму.
«Вон там было нечего видеть, как два поколения семьи втиснулись в дом размером не больше моей гостиной», - сказал путешественник во Вьетнаме. «Заставляет вас ценить то, что мы имеем здесь, в Америке».
Я, наверное, никогда не увижу гостиную той американки. Но я готов поспорить, что он больше - и, конечно, более устойчив к погодным условиям - чем мой детский дом в Ирландии. А что касается этого живого поколения? Да, нам удалось втиснуть двух родителей, пятерых детей, двух бабушек и дедушек и семейную собаку в дом с соломенной крышей с тремя крошечными спальнями.
Но, сидя в этом кондиционированном кафетерии, я перебивала соседей по обеду, говоря: «Вау! Подождите. Вы понятия не имеете, как это на самом деле. Вы не имеете ни малейшего представления о том, что я узнал от моих бабушек и дедушек, живущих в настоящее время, или о том, что бедность и культурная экзотика намного больше, чем сумма наших не- товаров, того, чем мы не обладаем? "
Нету. Я просто продолжал жевать свой салат. Десять минут назад я заказал и заплатил за этот салат в своем лучшем американском экспо-пато.
В эти дни (с тех пор я сменил работу), я работаю директором по связям с общественностью. В моем собственном офисе, среди моих коллег, я ничего не говорю о моих сельских, труднодоступных началах. Точно так же я не стою у офисного фотокопировального устройства, выкрикивая песню на гэльском языке, точно так же, как я не хвастаюсь тем, как когда-то я проектировал и вязал вязаные свитера для рыбаков. Вы никогда не увидите, чтобы я поднимал стул в зале заседаний, чтобы пересказать одну из историй моего пожилого деда, например, о том, как в детстве его мать (моя прабабушка) отвезла его в город, где он увидел огромный корабль, сидящий в гавани. Его мать сказала, что корабль находится в остановке между Англией и Америкой. Он был назван Титаником.
Так как я являюсь экспатриантом в Америке, нахожусь ли я в постоянном состоянии того, что моя покойная мать назвала «ставить собак на окна» (то есть притворяться или пытаться быть кем-то, кем я не являюсь)?
И да.
В моей личной, неработающей жизни, среди моих американских друзей, все честно. На самом деле, я часто спрашиваю их об их детстве. Но на рабочем месте я вполне доволен, чтобы «сойти» как американец.
Мне было 24 года, когда я приземлился из Ирландии в аэропорту Кеннеди. Был морозный декабрьский полдень. У меня был рюкзак с набивкой и одолженные 200 долларов, а также набор инструкций о том, как и где сесть на автобус Trailways.
В ранние американские годы я работала официанткой в ирландско-американском пабе в джазовом студенческом городке. Это были крутые 80-е, и жизнь ресторана «Кэш-н-Керри» была шокирующим культурным шоком. Кроме того, в любой стране или культуре таблицы ожидания - это сафари человеческого поведения: хорошее, плохое и совершенно странное (особенно после полуночи).
В этом ирландско-американском пабе я впервые в жизни стал… ну, ирландцем. Я обнаружил эту «ирландскую» еду под названием солонина с говядиной и капустой. Клиенты моего бара заказали этот «ирландский» пивной напиток под названием «Черно-коричневый». Кстати, если бы вы когда-нибудь предлагали моему любителю истории какую-нибудь еду или напиток с таким именем, он бы рассмеялся вам в лицо или плюнул бы вам в ноги. («Черные и загар» были группой временных британских полицейских, посланных для борьбы с ИРА во время ирландской войны за независимость. В основном состояли из ветеринаров Первой мировой войны, «загоны» были известны своими гражданскими нападениями.)
В первую неделю работы я узнал, что то, как я разговаривал, называлось «брог». И мой «браг» вызвал ряд вопросов: о, что привело вас сюда? Ты не скучаешь по своей семье? Разве не все вы, ирландские цыпочки, по имени Коллин?
Конечно, я был благодарен за эту работу и за всеамериканский шанс переродиться в моей прежней жизни в качестве приходского школьного учителя в сельской ирландской деревне. Итак, постепенно я начал предполагать, что это упакованный оффшорный бренд ирландства.
Через три года после приезда я ушел из этого паба, чтобы начать вечернюю программу для выпускников и работать над несколькими дневными работами, большинство из которых в офисах. Я не горжусь тем, что признаюсь в этом, но, когда я брал интервью и начинал каждую новую работу, я не переставал возиться с акцентом и обаянием Морин О'Хара.
Чего я еще не знал, так это того, что игра с набором голливудских стереотипов, с широкими культурными предпосылками - это «ставить собак на окна». И что еще хуже, это истощает наше чувство собственного достоинства и самооценки.,
Я получил эту степень магистра и получил более высокооплачиваемую работу, включая мой первый концерт в области делового письма и коммуникаций.
На одной должности я должен был представить краткий ежемесячный обзор политики организации в области общественной информации в рамках ориентации нового найма. Как бывший преподаватель, подготовка контента и короткая живая презентация были несложными. Поэтому я предположил, что мои оценки участников будут светиться.
Они были.
Затем я прокрутил вниз до этих дополнений, повествовательных комментариев: «Мне понравился акцент женщины, работающей в сфере коммуникаций». «Люблю этот акцент!» «Она действительно милая!»
Глоток. Как насчет моего тщательно подготовленного контента?
Вне работы я также строил карьеру как творческий писатель. Мои публикации и подписи привлекли меня к обсуждению некоторых книг и публичных презентаций.
Неоднократно один из зрителей подходил к трибуне и говорил: «Черт, с таким акцентом вы могли бы стоять там и читать телефонную книгу, а я бы сидел здесь и слушал».
Но вот в чем дело: я не хотел читать телефонные книги. Я не хотел пересекать океан и перемещаться по целой новой стране только для того, чтобы достичь «симпатичного».
Затем наступил наш спад 21-го века. И с этим пришло намного меньше места, гораздо более узкий допуск для болтовни или чванства. В 2008 году в Америке, где безработица составляла 8-10%, в Америке, где как коммуникационная, так и издательская отрасли менялись и опускались быстрее, чем NASDAQ, потребовались настоящие, сложные навыки, чтобы получить новую работу. И на постоянно сливающемся и сокращенном рабочем месте сохранение этой работы означает обучение, готовность и желание производить товары.
Я нахожу это восхитительным. Я нахожу это действительно свободным. Без культурных отвлекающих факторов, я просто еще одна женщина средних лет с навыками, которые постоянно оспариваются и обновляются. Я женщина, которую ценят за то, что я знаю и что я могу сделать, а не за то, откуда я родом.
Тем не менее, с того дня в столовой, где я обедал, я представлял, что поворачиваюсь к этим женщинам и угощаю их достаточно жесткими детскими историями, чтобы отбросить их сэндвичи. Например, я помню, как потянулся к семейной сахарнице, чтобы подсластить мою утреннюю кашу, но обнаружил, что мыши (опять же) решили поместить туда свои … клянкельные пищевые добавки. Или как без сантехники в помещении или центрального отопления ребенку нужны умение и выносливость, чтобы принять ванну в субботу вечером. Или как я был в бешенстве, когда заканчивал всю домашнюю работу в третьем классе, а вставал утром и обнаруживал, что она (снова) испачкана коричневым дождем, протекающим через соломенную крышу.
Мы не были бедной семьей. Благодаря двойной жизни моего отца в качестве водителя грузовика по будням и фермера по выходным, мы на самом деле были достаточно обеспечены - по крайней мере, по стандартам Ирландии в 1970-х годах, и, по крайней мере, по тому, как мы относились к себе или, по сути, к тому, как мы занимали место в социальной сети нашей деревни экономическая пирамида. Исходя из того, что я лежу за этим обеденным столом, наша обстановка, вероятно, не соответствовала тому, как росли эти женщины, но в нашей деревенской начальной школе большинство моих одноклассников имели живущих бабушку и дедушку. У счастливчиков была пара хороших туфель только на воскресенье, плюс теплое зимнее пальто. Если это когда-то было пальто сестры или кузины, какая разница?
Но в этой воображаемой ланч-речи глоссарий становится длиннее, чем фактическое содержание. Есть больше культурных сносок, больше потерянных в переводе, чем у любого из нас было бы время.
И в любом случае, начиная с дресс-кода нашей компании и заканчивая пышной, модной болтовней, сегодняшние рабочие места порождают определенную гомогенизацию. Мы предполагаем, что большинство или все мы смотрели телевизор после школы и использовали микроволновую печь на кухонной полке и пошли в американские колледжи, где папа доставил нас для новичка, а мама оборудовала наше общежитие мини-холодильником.
Есть те из нас, кто этого не сделал. Есть те из нас, кто встает утром и стоит под душем, выкрикивая песню на иностранном языке. Мы идем домой ночью, чтобы мечтать на другом языке. Но на наших флуоресцентных рабочих местах с белыми стенами мы оставляем все это в вестибюле внизу. Зачем? Потому что, как я понял на собственном опыте, социально-экономический диссонанс и культурные особенности могут затмить то, что действительно существует, что мы действительно можем сделать.
Я могу улучшить Америку. Там. Вот уже 20 с лишним лет мне очень хотелось просто выйти и сказать это. Своим маленьким путем, в своей творческой и трудовой жизни я верю, что могу быть тихим (ха!), Но настойчивым голосом за лучшее здравоохранение, лучшее образование и более справедливую государственную политику - виды политики, которые позволяют детям идти на ложитесь спать ночью с полным животом и ходите в школу утром без пуленепробиваемого рюкзака.
Но скажите мне: как женщина может улучшить страну, как она может писать или бороться за что-либо - что-нибудь стоящее, в любом случае - если все, что она считает окружающими ее людьми, «мило»?
