Я не думаю о себе как выживший, но я думаю, что я.
По пути не было ни драматического кульминационного момента, ни клятвы Скарлетт О'Хара против голода и боли, ни кулаков в небе. Был только я, сгрудившийся под стопкой молитвенных одеял от друзей и семьи, делающий то, что сделал бы любой нормальный человек.
Конечно, были интересные моменты. Я прошел через время, притворяясь, как для своей семьи, так и для себя, что неходжкинская лимфома 4-й стадии действительно является хорошей вещью, которую нужно иметь. У Джеки Кеннеди была та же самая форма рака, что и у меня, так что, похоже, у меня внезапно возникла мистическая связь с Камелотом - очень быстро я тоже стану грациозной и милой и наполненной верой среди моих страданий. Какое-то время я вспотел под париком, из-за которого я выглядела как ненормальная Дженнифер Энистон, тщетно рисуя мои брови и говоря двум своим детям, что все будет хорошо.
Я также сказал своим коллегам - до того дня, когда мне пришлось признать, что химиотерапия затуманила мое мышление до такой степени, что я больше не мог выполнять свою работу внештатного писателя. Поэтому я пошел домой и сел на диван, плача о своей потерянной производительности и, вполне возможно, о моей потерянной жизни. Это было не совсем героическое поведение.
Затем, один особенно отрицательный день «Я не собираюсь делать это из этого», я принял решение. Я собирался начать писать снова. Не для работы, но для моих двух маленьких сыновей. Если со мной что-то случилось, я хотел, чтобы они поняли свое наследие.
У меня была куча историй о моем отце и его трех братьях, которые выросли в алкогольном доме во время Второй мировой войны. Я бы начал там. Моя книга была бы как Маленькие Женщины , только с мальчиками, выпивкой и пренебрежением. Мой папа был умным ребенком, который делал то, что хотел - включая прослушивание телефонных линий по соседству, масштабирование чердачной крыши и даже привлечение внимания ФБР. Его истории показали юмор в разгар неприятностей. Я мог бы выкопать это.
Так что мой ноутбук присоединился ко мне на диване, и запись началась. Страница за страницей, я смеялся, я плакал, и я начал принимать - и даже надеяться. Как и моя семья. Каждый день после школы у нас появлялась новая проза, чтобы мы вместе читали и общались. Мы даже начали находить крошечные кусочки юмора в нашей собственной ситуации.
Это необычно? Я так не думаю. Многие люди пишут, когда болеют - в журналах, в блогах. Мне просто повезло, что я смог закончить книгу, пройти химиотерапию и - чудо из чудес - найти издателя, готового взять на себя больного с глупыми волосами. (Примечание редактора: весной вышла книга Стефани « Победа на фронте» , опубликованная под псевдонимом Д.С. Гриер. Ищите ее на Амазонке, в Барнсе и Нобле.)
Год спустя я был готов вернуться к работе. Ну вроде. У меня была новая проблема. Что они никогда не говорят вам о химиотерапии, так это то, что она включает в себя стероиды и сумасшедшие гормоны, которые приводят к увеличению веса. Я не мог вписаться ни в одну из моих рабочих нарядов. Больше слез последовало.
Поэтому я был готов к приманке, когда по почте пришло письмо от Общества лейкемии и лимфомы, рассказывающее мне, как оно спонсирует бегунов для подготовки к гонкам через программу «Команда в обучении». Это было беспроигрышно: я собирал деньги, чтобы улучшить медицинские знания о своей болезни, и в то же время я худел. Я разослал письма с просьбами людям из моего списка рождественских открыток и начал тренироваться.
Шесть месяцев спустя я закончил полумарафон и собрал 11 000 долларов на исследования рака. Я плакал большую часть пути в течение гонки (трудно плакать и бежать одновременно, позвольте мне сказать вам) и потерял первые 20 фунтов. Теперь я могу надеть хотя бы часть моей старой одежды.
После гонки я получил все эти комментарии от людей о том, как моя история была настолько вдохновляющей - книга, забег. Но я не думаю об этом так. Моя книга - счастливое совпадение, так же как и то, что люди из Общества лейкемии и лимфомы используют стратегию снижения веса как способ сбора денег.
Я сделал то, что сделал бы кто-нибудь другой в моих обстоятельствах. Вероятно, никто не снимет Оскара фильм о моем опыте (хотя, если они это сделают, я надеюсь, что Тина Фей получит роль). Выживший рак не разыгрывается как кино. Это как автокатастрофа в замедленном движении - такое замедленное движение, что вы не можете увидеть происходящее.
В конце концов, это просто медленная работа по преодолению. Но сейчас мне этого достаточно.
