Я помню день, когда моя мама привезла домой Шари и Джиллиан. Они были новыми членами нашей семьи, и мы сначала были настроены скептически. Но мы решили, что они заслуживают шанса. Мы могли бы примерить их на некоторое время и посмотреть, что мы думаем. Они оба казались тихими и немного взволнованными, но по волосам видно, что у них совершенно разные личности.
Как только я увидел их бледные безжизненные лица, я решил, что им нужен макияж. Я еще не достаточно взрослый, чтобы делать макияж, и я нырнул в ящик моей мамы. Кудрявые локоны Шэри требовали некоторого серьезного гламура: красная помада, немного румянца, немного теней в стиле фанк, и неясная пара усыпанных бриллиантами ресниц. Джиллиан получила более сдержанный вид, чтобы соответствовать ее короткому, прямому «до». В конце они оба выглядели невероятно, достойными быть выставленными на показ. Какими они были - в течение следующих полутора лет Шари и Джиллиан сидели на комоде моей мамы, их недавно украшенные головы из пенопласта держали парики моей матери.
Это мое самое яркое воспоминание о том, как у моей мамы был рак молочной железы. Несомненно, есть воспоминания о днях после того, как она подверглась особенно плохому обращению, когда мы ходили на цыпочках по скрипучим деревянным полам наверху и шептали: «Тссс, мама спит». Есть воспоминания о том, как волосы моей мамы медленно выпадают, а затем, наконец, едут с ней в машине, чтобы побрить голову. Вначале у нас была семейная встреча, чтобы мои родители могли объявить: «У твоей мамы рак», а потом еще одна, чтобы сказать нам: «Радиация не сработала, поэтому мы попробуем химиотерапию». Я » Теперь я даже не уверен, реальны ли все эти воспоминания или они просто составлены из того, что, как я считаю, должно включать в себя воспоминания о раке.
Как бы то ни было, это слабые воспоминания по сравнению с париками, шляпами и шарфами - вещами, которые моя мама использовала, чтобы прикрыть свою безволосую голову. Она не любила никого из них, но я любил их всех. Всякий раз, когда я слышал, как она жалуется на ношение шляпы, я отрывал ее от головы и надевал на себя, наблюдая за собой в зеркале:
«Я не понимаю, почему они тебе не нравятся, они такие милые!»
«Ну, ты шляпник, Эрин», - отвечала она, улыбаясь мне.
Я не знал, что сделало кого-то «шляпником», но, видимо, она не была таковой. Несмотря на это, она всегда носила что-то, когда выходила. Дома ей было все равно. Мы все знали, что происходит, поэтому не имело значения, оставила ли она голову голой вокруг нас. Но даже с последствиями ее болезни, столь очевидной, то, что причиняло боль моей маме, никогда не беспокоило меня.
По большей части мой распорядок дня остался неизменным. Я провела бы день в школе, а затем приходила домой, чтобы найти мою маму на диване - «отдыхала», как она это назвала. Иногда это означало спать, но чаще она не спала и была готова услышать о моем дне. Когда мой папа пришел домой, мы все вместе поужинали, а потом провели время в семье - я вслух читал Гарри Поттера или мы все смотрели на Ника ночью - перед сном. Нет хронически отсутствующих родителей. Никакой дополнительной нагрузки на меня и моих братьев и сестер.
Конечно, мой брат и сестра были слишком молоды, чтобы многое сделать. Им было всего четыре и шесть лет, они даже не знали, что такое рак, и, конечно, нельзя было ожидать, что они станут слишком слабыми для моей мамы. Но мне было 12 лет, и мне было 12 лет. Я должен был понять, что происходит, и быть более полезным для моих родителей. Все, что я мог сделать - заботиться о своих братьях и сестрах, подготовить себя к школе, готовить обеды для семьи - я не сделал. Я просто продолжал жить, как и прежде, чем рак вошел в нашу жизнь.
Временами у меня возникало искушение обвинить моих родителей в том, что я не был вовлечен в борьбу моей мамы. Как будто они скрывали это от меня, как будто они не думали, что я справлюсь с трудностями, с которыми они сталкиваются.
В других случаях я задавался вопросом, была ли моя нехватка беспокойства во время этой борьбы моей ошибкой. Я была ученицей средней школы, погруженной в свой мир. За полтора года, в течение которых моя мама проходила курс лечения, я стала подростком, начала брить ноги, нашла первого парня и наметила свое будущее в качестве дизайнера интерьера. Я был очень сосредоточен на себе. Меня не беспокоило то, что мама ехала в больницу, пока рядом был кто-то, чтобы отвезти меня в дом моего друга. Меня не волновало, когда мой отец взял нас в отпуск, а она осталась дома - я был взволнован, чтобы пойти в лагерь!
Но я думаю, этого хотели мои родители.
Они хотели нормального детства для меня и моих братьев и сестер. Они не чувствовали, что мы должны беспокоиться о том, что наша мама не будет рядом в течение года, или думать о сумасшедших химикатах, закачиваемых в ее тело. Они предпочли, чтобы мы украсили головы манекенов и провели парад нашего брата по дому в парике женщины. Они хотели, чтобы мы смеялись, и они хотели смеяться вместе с нами. Я не думаю, что они хотели, чтобы рак тоже заразил нашу жизнь.
Лишь после того, как я подал заявление в колледж, я понял, как мало на меня повлияло ограничение моей матери от рака. В то время я хотел, чтобы это было. Я думал, что если бы это было более травмирующим, я мог бы получить что-то от этого. Возможно, лучшее понимание плохих вещей в мире поможет мне по-настоящему оценить хорошее. Или, может быть, идея, что рядом нет никого из моих близких, поможет мне ценить все время, что у меня с ними. И если бы я узнал все эти вещи из травматического опыта с раком, я мог бы написать чертовски хорошее эссе об этом приложении.
Но я сделал это благодаря моим заявлениям в колледже с меньшим количеством клише и более значимым опытом. И я поняла, что мне никогда не нужна драматическая история с моралью в конце. Я учился и рос не из-за болезни моей матери, а несмотря на это. Моя связь с семьей выросла больше от смеха вместе, чем от беспокойства вместе. Я научился ценить, как прекрасна была моя жизнь, потому что мои родители позволили мне жить прекрасной жизнью, а не потому, что некоторые разрушительные клетки заставили меня понять, насколько плохими могут быть вещи. Для моей семьи рак был ударом по дороге, по которой мы ехали прямо, все время смеялись и пели, а потом забыли о паре миль дальше. И хотя я уверен, что дорога была для моей мамы более чем ухабистой, она никогда не колебалась, продолжая идти по дороге.
Одна вещь пришла из моей мамы с раком. Имея все свое дополнительное время дома, моя мама начала свой собственный бизнес. Его цель состояла в том, чтобы помочь женщинам, которые были недовольны своей жизнью, выяснить, что сделает их счастливыми. Его имя: Emergo, что означает «всплыть». Я помню, как фотографировал ее для брошюры. Моя мама стояла рядом с деревом на заднем дворе, в Джиллиан и широко улыбаясь, и не была похожа на женщину, страдающую раком. Она не была похожа на женщину, страдающую от чего-либо. Она заболела раком и выглядела не хуже от ношения, только мудрее.
И теперь я предполагаю, что я также вышел - через этапы эгоцентричного пре-подросткового и корыстного абитуриента стать молодой женщиной, которой я являюсь сегодня. И я готов написать свою «историю о раке». Ни одной из полных раздоров или драмы, обвинений или тщеславия - типов счетов, которые могли бы появиться, если бы я попытался написать это раньше в моей жизни. Я могу написать правдивую историю о том, как мои родители скрывали от меня рак, не потому, что они думали, что я не справлюсь с этим, а потому, что они не думали, что я должен это делать.
За все это и многое другое я благодарю их.
