Сегодня был идеальный день. В воздухе было такое отчетливое ощущение свежести. Погода была идеальной, но было больше, чем легкий ветерок, минимальная влажность (идеальный день для волос) и ограниченное облачное покрытие.
Сегодня был, вероятно, первый день, когда мы с мамой провели вместе.
За последние несколько месяцев было много раз, когда она была на кухне, выставляла счета и я на диване смотрела Food Network, или она на палубе читала журнал, и я лежал на солнце. Мы были в нескольких шагах друг от друга, так много раз, но никогда не были вместе. Но сегодня было иначе; сегодня был особенный
Моя мама во всех смыслах этого слова мой герой. Она не генеральный директор или исполнительный директор какой-то фирмы в Манхэттене; она не гурман, который экспериментирует с потрясающими творениями пищи во время семейных обедов. Она, однако, дважды пережившая рак молочной железы. И она не только боролась со своей собственной болезнью, но и шла со мной, взявшись за руки, в моей собственной борьбе с зависимостью. Одни эти вещи ставят ее выше любой другой женщины в моей голове.
Детство, которое я пережил, было абсолютно пригородным клише высшего среднего класса. Моя младшая сестра и я выросли в центральном Джерси, прямо за пределами Принстона, и воспитывались нашими двумя родителями (папа, адвокат; мама, «домохозяйка»). Моя младшая сестра была танцовщицей и учителем. Я был спортсменом и немного диким ребенком. Все было всегда нормально. После ежедневных тренировок по лакроссу мы участвовали в соседних автомобильных бассейнах, раз в неделю мы посещали уроки SAT для наших младших классов средней школы (кстати, отстой). Каждое лето мы ездили на семейные каникулы в такие места, как Европа, Гавайи, Доминиканская Республика и Мэн. Жизнь для нас всегда была прочной; мы всегда были хорошими
Но дважды моя семья получила разрушительный диагноз, что у нашей якоря, моей мамы, был рак молочной железы. До сегодняшнего дня, когда я набираю слово «рак», я дрожу. Большую часть времени я даже не могу сказать ни слова.
В первый раз, когда моя мама заболела, мне было восемь лет, а моей сестре - пять лет, во-вторых, мне было 12 лет, а моей сестре - девять лет. Оба раза она потеряла свои волосы. На самом деле, мы побрили это. Оба раза она носила парик, который мы назвали «Мейбл». Оба раза она была больнее, чем я мог себе представить, рвало и истощало. Но оба раза мы понятия не имели, что она была так же больна, как и она. Она прошла операцию (х2), химиотерапию (х2), облучение (х2 - у нее есть татуировки, чтобы доказать это, и использует их в качестве причины ненавидеть мою) и, в конце концов, перенесла двойную мастэктомию и реконструктивную хирургию.
Но во время всех этих медицинских процедур она и мой папа редко проявляли слабость или сомнение в том, что она не исцелится и не выздоровеет. Оба раза в семье Камписано жизнь продолжалась как обычно.
Нет, рак не то, что потрясло нашу семью - это была моя собственная борьба с наркоманией и алкоголизмом. Теперь фокус переместился на меня; буду ли я жить или уступу другому типу болезни - более сложной и психологической. Не было конкретного лекарства или лечения, которое бы остановило мою зависимость или полностью ее остановило. И это было страшно. Для всех нас.
Мы с мамой всегда были близки, но за это время наши отношения рухнули. Наше общение прекратилось, честность исчезла, доверие исчезло. Я жил тайной жизнью, о которой она понятия не имела. И когда она узнала, что я заболела своей собственной болезнью, которая, по-видимому, является самоиндуцированной, оба наших мира взорвались.
Я чувствовал, что разочаровал мою маму до бесконечности. Даже в это время я в глубине души знал, какую борьбу она испытывала. Я знал, что она пошла на все, чтобы «поправиться» и бороться с раком, который мог ее уничтожить и забрать ее у моей сестры, папы и меня. Я знала все, через что она прошла, - огромную боль и тошноту, которые она испытывала, уродство, которое она, должно быть, чувствовала, когда теряла волосы, и части тела, которые считали ее «женщиной».
Но мы оба знали, что я продолжаю использовать наркотики и алкоголь, чтобы уничтожить мое собственное тело - что-то настолько ценное, что следует ценить. Нам обоим больно больше, чем могут сказать слова. Мне было так трудно смириться с тем фактом, что мою маму дважды заставляли бороться с ее раком, и я разрушал свою жизнь "болезнью", которая, казалось, была моей полной ошибкой. На самом деле, когда я попал в ловушку зависимости, это была не моя вина, но моя голова сразу становилась причиной вины и стыда, особенно когда это касается моей семьи.
Однако на протяжении всей моей борьбы с зависимостью мы смогли наконец взглянуть на ее борьбу с раком молочной железы - двумя заболеваниями, разными по определению, схожими по эмоциональной суматохе. Мы вместе участвовали в сеансах семейной терапии и усердно работали над изучением каждой болезни, как с научной, так и с личной точек зрения. Моя мама смогла поддержать меня - благодаря силе, которую она использовала для борьбы с этими раковыми клетками, - чтобы помочь мне в моей собственной борьбе.
Она решила сохранить чувство понимания и терпения со мной. Она была зла на болезнь и на меня, по понятным причинам. Но мы боролись с этим. Моя мама читала соответствующую литературу, она рассказала мне о своей собственной борьбе с раком, и она продолжает посещать собрания Аль-Анона (встречи в стиле АА для любимых людей, которые борются с зависимостью).
Моя мама показала мне своими действиями и реакциями на жизнь, как важно помнить, что всегда есть свет в конце тьмы. Сегодня, когда проезжает грузовой поезд в моей голове, мой первый импульс - позвонить ей. Никто во всем мире не имеет лучшего совета; никто не заботится больше и не беспокоится больше. Независимо от того, сталкиваемся ли мы с такими грандиозными препятствиями, как рак молочной железы и наркомания, или с меньшими бедствиями, такими как потерянные кредитные карты и дорогие абонементы в спортзал, мы столкнулись с этим сейчас вместе.
Этот октябрьский день, возможно, был «нормальным» для миллиона жителей Нью-Йорка. Но для моей мамы и меня это было новым началом. Это был не просто день, потраченный на покупку новых замечательных вещей для моей новой квартиры в Манхэттене и наполнение наших лиц омлетами из козьего сыра и бутербродами с индейкой / копченой гудой / авокадо. Сегодня был день, когда мы наконец воссоединились; наконец-то почувствовал спокойствие и нормальность между нами. В комнате не было того слона, который был бы «болезненным» - вместо этого, внимание было сосредоточено на будущем и на том, насколько ярким оно стало.
Моя мама не только боролась с раком молочной железы и дважды побеждала, но и помогла мне, не колеблясь, стать тем, кем я являюсь сейчас.
